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COMMENT INVENTER UN CORPS DIFFÉRENT 1
Réalisable ou non (l’avenir le dira), la transformation – voire la transfigura-
tion – du corps humain est un projet qui appartient de plein droit à l’imaginaire.
Un projet tenace qui vient de loin, un rêve quasi permanent de l’humanité.
Les études sur l’imaginaire sont tiraillées entre deux tendances. Certains théo-
riciens privilégient les structures durables (essentiellement les mêmes à travers les
époques et les cultures), tandis que les autres insistent sur le mouvement, sur un
imaginaire toujours différent, adapté au contexte historique. Un philosophe anthro-
pologue comme Gilbert Durand représente la première tendance, tandis que la
seconde est illustrée par Jacques Le Goff, un historien. Personnellement, je crois
que les deux attitudes sont plutôt complémentaires qu’opposées. La dialectique de
l’imaginaire réunit les permanences et le changement. L’homme est toujours le
même et il est toujours différent.
Il me semble qu’une des structures les plus caractéristiques de l’esprit humain
est celle qu’on pourrait définir par le désir d’évasion. Sortir de l’histoire, sortir du
temps, sortir de sa propre condition, voilà une des obsessions de l’humanité. Il s’agit
de reformuler radicalement la condition humaine, par l’invention d’un monde
différent et d’un être humain différent.
La méthodologie d’une telle démarche présente une certaine variété. On peut
regarder vers les commencements (âge d’or, paradis perdu), vers des îles lointaines
ou atemporelles (utopies) ou vers l’avenir (du millénarisme religieux à « l’avenir
radieux » des idéologies modernes). L’être humain peut devenir différent par pro-
gression ou par régression, s’envolant vers le ciel ou se réintégrant dans la nature,
dans les variantes opposées d’« homme-dieu » ou « homme-bête » (ou dans une
formule synthétique réunissant ces deux extrêmes).
L’Antiquité connaissait déjà toutes les formules. À l’époque, les hommes très
différents se trouvaient vers les marges du monde. Dans les régions lointaines de la
Scythie vivaient soit des cannibales féroces, soit, par contre, des végétariens justes et
sages, presque des saints. L’Inde (figurant à la fois l’extrémité orientale et méridionale
1. Communication prononcée le mercredi 18 octobre 2000.
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de l’œcoumène) présentait une variété inépuisable d’hommes différents : hommes-
bêtes (comme les cynocéphales, êtres « humains » à tête de chien), hommes primi-
tifs (pygmées) ou des êtres humains très spiritualisés, « dématérialisés » en quelque
sorte (le cas des brahmanes ; d’ailleurs, selon les dires de Ctésias, les Indiens géné-
ralement étaient « très justes »).
Mais, d’autre part, même dans la cité, à l’intérieur d’une communauté normale,
il y avait des méthodes susceptibles de modifier l’être humain. En Grèce, le culte
de Dionysos (et son expression philosophique, le cynisme) se proposait de rappro-
cher l’homme de l’état de nature ; par contre, le mouvement orphique et le pytha-
gorisme misaient sur les valeurs spirituelles, cherchant à rapprocher l’homme des
dieux. En Chine, le taoïsme préconisait une purification spirituelle, le détachement
de la matière – ce qui menait aussi à la longévité, voire à une quasi-immortalité
(une « espérance de vie » de mille ans, peut-être même de dix mille). Le christia-
nisme se proposa à son tour de changer la nature spirituelle de l’homme, de le puri-
fier et de lui ouvrir la voie de la transcendance. « L’homme nouveau », syntagme
repris plus tard par les totalitarismes, fut à l’origine un concept chrétien.
Ainsi, on peut constater aisément que la modernité n’a fait que reprendre des
clichés et des projets bien anciens. Elle les a tout simplement sécularisés et obligés
à se soumettre aux nouvelles idéologies (de cette manière, le perfectionnement de
l’homme sera assuré soit par la démocratie de type libéral, soit par le communisme,
ou le nazisme…). Elle les a liés aussi aux sciences et aux technologies nouvelles, et
tout particulièrement à la conception évolutionniste qui s’est imposée à partir de
Lamarck et de Darwin. Grâce à la science, l’homme réussira à transformer le monde
et finira par se transformer lui-même. Le mot clef qui réunit les projets de l’âge
moderne est le Progrès.
Pour Condorcet, dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit
humain (écrite en 1793 et publiée en 1795, texte fondateur pour la quête moderne
de l’avenir), la société nouvelle, libérée des anciennes inégalités et injustices, fera
naître, logiquement, un être humain nouveau : plus fort, plus sain et plus intelligent
que son ancêtre, et ayant en plus la chance de vivre plus longtemps, l’espérance de
vie devant augmenter indéfiniment.
C’est un projet auquel le xixe siècle croit fermement : on est en pleine époque
d’optimisme scientifique. Voici, par exemple, Renan, dans ses Dialogues philoso-
phiques (1871) : 
Une large application des découvertes de la physiologie et du principe de sélection
pourrait amener la création d’une race supérieure, ayant son droit de gouverner, non
seulement dans sa science, mais dans la supériorité même de son sang, de son cer-
veau, et de ses nerfs… La nature jusqu’ici a fait ce qu’elle a pu… C’est à la science à
prendre l’œuvre au point où la nature l’a laissée… De même que l’humanité est
sortie de l’animalité, ainsi la divinité sortirait de l’humanité.
COMMENT INVENTER UN CORPS DIFFÉRENT
33
L’évolution permettait tous les espoirs ; elle justifiait aussi toutes les craintes.
L’avenir débouchait sur une variété de scénarios. Ce n’était qu’une question de temps,
de durée. L’Homme de l’an 1 000 000 est le titre d’un essai publié par H.G. Wells en
1893 ; notre lointain descendant apparaît comme une sorte de pieuvre, avec des
tentacules, un corps frêle, presque inexistant (diminution des fonctions propre-
ment animales), mais, en revanche, une tête immense (développement de l’intelli-
gence). Toujours Wells a imaginé, dans La Machine à explorer le temps (1895), une
bifurcation de l’humanité conduisant à l’apparition de deux espèces également
repoussantes, les féroces Morlocks et les Eloïs imbéciles, les premiers descendant
des prolétaires et les seconds de la classe dominante (projection dans l’an 802 701
de la société polarisée du xixe siècle).
Ce genre d’imaginaire, appliqué à l’avenir terrestre, est encore plus présent sur
les planètes qui figurent, selon l’évolutionnisme du xixe siècle, des phases différentes
de notre propre histoire ou de l’histoire de la Terre. Mars, planète plus « âgée » que
la Terre, offre généralement les scénarios de l’avenir, tandis que Vénus, plus jeune,
abrite une humanité préhistorique dans un décor qui réactualise les époques géolo-
giques révolues. Vers 1900, Mars est la vedette incontestée de l’espace. Ses habitants,
d’une variété corporelle déroutante : géants ou nains, « grosses têtes », hommes
ailés…, sont le plus souvent supérieurs aux hommes terrestres. Ce fut à l’origine
du mythe actuel des extraterrestres à la seule différence que ceux-ci, de nos jours,
ne viennent plus des planètes proches mais des profondeurs des galaxies. Comme
les Martiens d’hier, les extraterrestres d’aujourd’hui se remarquent par une évolu-
tion biologique avancée et non moins par leur technologie sophistiquée. À l’autre
extrême se trouve l’homme sauvage, apparemment toujours présent, sur la Terre
même, dans certaines régions peu abordables ; le yéti est la figure la plus populaire
de cette espèce. L’homme – notre propre espèce – évolue à mi-chemin entre ces
deux extrêmes, suivant une disposition qui, mutatis mutandis, reste essentiellement
la même que celle imaginée dans l’Antiquité (une humanité qui se tient à égale
distance de l’« animalité » et de la « divinité », partageant partiellement leur sub-
stance mais gardant toutefois sa spécificité proprement humaine).
Laisser l’évolution faire son travail (pour un avenir lointain) ou attendre l’arri-
vée des extraterrestres ne semblait pas du goût de tout le monde. Le xixe siècle fut
à la fois déterministe et volontariste. L’évolution était considérée comme un pro-
cessus objectif et « déterminé » mais, en connaissant ses lois, on pouvait la contrôler,
la canaliser, l’accélérer… Ainsi naquit l’eugénisme (avec les travaux de Francis Galton :
Hereditary Genius, 1869 ; Natural Inheritance, 1889). Pour les adeptes de cette nouvelle
science, il s’agissait en premier lieu de surveiller la reproduction afin d’encourager les
unions bénéfiques et de décourager la « perpétuation » des exemplaires « dégénérés »
de l’espèce humaine. Alexis Carrel, prix Nobel de médecine, s’exprime très clairement
sur ce sujet dans son livre L’Homme, cet inconnu (1936), un best-seller à l’époque : 
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La science, qui a transformé le monde matériel, nous donne le pouvoir de nous
transformer nous-mêmes… Il y a un seul moyen d’empêcher la prédominance
désastreuse des faibles. C’est de développer les forts.
Les « autres » sont une quantité négligeable. Pour les exemplaires les moins réussis
ou les plus pervertis, Carrel recommande carrément la chambre à gaz. Théorie éli-
tiste, l’eugénisme a fait carrière en Allemagne nazie, mais aussi dans les pays « démo-
cratiques » (y compris en France, au moins au niveau théorique), à une époque où
l’inégalité sociale et biologique était une chose qui allait de soi. Certaines méthodes
dures – castration, stérilisation des fous, des criminels, des personnes dégénérées
(concept particulièrement élastique !) – furent appliquées même dans des pays
comme les États-Unis et la Suède.
Le concept communiste de l’« homme nouveau » a été apparemment plus démo-
cratique et plus généreux. La fin de « l’exploitation de l’homme par l’homme »
devait permettre l’épanouissement du corps et de l’esprit humains. Afin d’y abou-
tir, le communisme, idéologie « prolétarienne », préconisait en premier lieu la
méthodologie du travail : le travail qui, d’après Engels, avait transformé le singe en
homme, transformera l’homme en « homme nouveau ». Associée au travail, la vie
en collectivité était le deuxième grand principe. « Travail » et « collectivité » résument
la pédagogie de Makarenko qui a formé pendant des dizaines d’années le fonde-
ment du système éducatif de l’Union soviétique et des autres pays communistes.
Pour l’avenir – un avenir proche – on attendait des merveilles : l’homme commu-
niste devait devenir de plus en plus fort, de plus en plus sain, de plus en plus effi-
cace ; son espérance de vie devait augmenter considérablement (jusqu’à 150 ans,
selon le docteur Bogomoletz – voir son livre Comment prolonger la vie ?, publié en
1938 et traduit en français en 1950. D’ailleurs les habitants du Caucase – pays de
Staline ! – donnaient déjà le bon exemple, certains prolongeant leur vie – au moins
dans l’imaginaire – jusqu’à un siècle et demi et même au-delà). Les pays commu-
nistes impressionnaient déjà le monde par la multitude de leurs records sportifs,
ce qui semblait indiquer que la fabrication d’un être humain plus performant était
en bonne voie. Malheureusement, l’explication de ce phénomène est moins exal-
tante : l’État communiste élevait soigneusement (presque au sens propre du mot
« élevage ») les sportifs de performance pour des motifs évidents de prestige. Le
principe tant proclamé de l’épanouissement de l’homme devint en fait un nouvel
esclavage. Loin de connaître un perfectionnement continu, le corps humain a été
agressé et finalement dégradé par les dictatures communistes. Conditions pénibles
de travail, nourriture médiocre, assistance médicale insuffisante, dérèglements de
la vie quotidienne – tout a contribué à un état de santé qui est loin d’être brillant.
L’espérance de vie en fournit un indicateur incontestable ; en dépit des promesses
mirobolantes, elle se trouve aujourd’hui dans l’espace ex-communiste à un niveau
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sensiblement plus bas que dans l’Occident « capitaliste » (presque une dizaine
d’années de moins !).
L’expérience communiste a échoué. Et le projet eugénique n’est évidemment
pas satisfaisant, vu ses insuffisances scientifiques et ses préjugés sociaux. Mais l’objec-
tif d’améliorer l’espèce humaine n’est pas abandonné pour autant. Par contre, il
semble se trouver à la veille d’une nouvelle offensive. Ses instruments scientifiques
se sont beaucoup affinés. Actuellement c’est la génétique qui mène le jeu ; le déchif-
frement du génome humain et la technique du clonage ouvrent des perspectives
apparemment sans limites. Ceci suscite à la fois des espérances et des craintes. Jus-
qu’où peut-on aller, jusqu’où a-t-on le droit d’aller ? Est-ce qu’un changement radi-
cal de la condition humaine serait possible ? Et s’il était possible, serait-il aussi
souhaitable ?
La santé est devenue l’objectif prioritaire de la civilisation occidentale (presque
une religion, occupant le terrain laissé libre par le reflux des croyances religieuses
et des idéologies ; de plus en plus, l’individu entend vivre pleinement sa vie plutôt
que de l’investir dans un hypothétique au-delà ou dans des projets strictement
collectifs). La maladie est ressentie comme un scandale, et la mort aussi (ou pres-
que). La campagne antimaladie est déjà lancée et elle ira sans doute en s’amplifiant.
Il en résulte tout un faisceau de scénarios : des plus modérés (une amélioration à
l’intérieur de certaines limites considérées comme naturelles) aux plus audacieux
(dépassement de toutes les limites ; ainsi, une espérance de vie étalée sur des cen-
taines d’années !). Mais l’avenir est un terrain inconnu. À coup sûr, il sera différent
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